В наше время как будто бы исчезла сама возможность странствий - в том литературном смысле этого слова, который опоэтизирован многими отечественными и зарубежными авторами. Любое путешествие, даже на поезде, превращается в почти мгновенное перемещение из пункта А в пункт Б, причем покрытое расстояние мыслится не иначе как плод отвлеченной геометрической задачи. Карта мира в сознании людей уподобляется схеме метрополитена, где пропорции не имеют значения, а порядок возможных остановок четко фиксирован.

Конечно, передвигаясь на собственной машине, вы обретаете относительную свободу в выборе маршрута. Впечатления от такой поездки, которую к тому же можно растягивать, сколько захочется, будут богаче и неожиданней. Но автомобилист привязан к своей машине, как улитка к ракушечному домику, а в таком качестве уже практически невозможно вжиться в образ бедного странника, гонимого ветром судьбы по бескрайним просторам житейского моря.

В большей степени почувствовать себя скитальцем можно, путешествуя пешком, однако в этом случае ваше самоощущение во многом будет зависеть, так сказать, от специфики местности. Например, в Европе, где климат в основном мягкий, плотность населения достаточно высока, а автомобилей больше, чем жителей, вам вряд ли придется испытать серьезные физические лишения. В глазах благополучных европейцев пеший путешественник - занимательный чудак, который не пользуется благами цивилизации из принципа или по какой-то странной прихоти. Как все любопытное, без внимания и заботы он не останется.

На необъятных российских просторах картина может сложиться уже несколько иная. Во-первых, "бедный путешественник" вполне может выглядеть в глазах "общественности" как отпетый бездельник и нахал, который вместо того, чтобы "делом заняться", "с жиру бесится", а ведь "на нем бы пахать и пахать". Однако и в этом случае - при правильном подходе - на радушие и бескорыстную помощь все равно можно смело рассчитывать. Другое дело, что умереть от голода или холода, заблудившись в наших родных, но местами довольно дремучих лесах или бескрайних степях, если повезет - то очень даже можно. Кроме того, чтобы добраться пешком до какого-нибудь отдаленного, но тем не менее притягательного по тем или иным причинам уголка нашей родины, может потребоваться полжизни. На такие жертвы мало кто пойдет, поэтому в нынешние времена "убежденные скитальцы" путешествуют в основном автостопом.

Автостоп - это перемещение на любом попутном транспорте, чаще всего - на легковых и грузовых автомобилях, но также на попутных тракторах, сенокосилках, комбайнах, поездах и кораблях. Особо талантливым удается даже "вписаться" в небольшие самолеты каких-нибудь местных районных авиалиний. Человек, путешествующий таким способом, как правило, не имеет ни денег, ни более или менее определенного маршрута, и тем не менее он может достаточно быстро передвигаться, время от времени обретая на своем пути "и стол, и дом". (По поводу техники, тактики и стратегии автостопа существует довольно много литературы, поэтому не имеет смысла распространяться на эту тему. Любопытных могу отослать к книжке А.Кротова "Практика вольных путешествий" - самой, пожалуй, популярной.)

Умение путешествовать подобным образом возводится некоторыми авторами прямо-таки в ранг науки - впрочем, скорее в шутку, чем всерьез, - и соответственно в ней выделяются два направления, которые можно условно назвать "спортивный автостоп" и "вольные путешествия".

В последние несколько лет гонки автостопщиков все больше приобретают черты экзотического вида спорта. Существует несколько организаций с громкими и несколько претенциозными, на мой взгляд, названиями (Питерская Лига Автостопа, Академия Вольных Путешествий и т.п.), которые регулярно устраивают такие соревнования и разрабатывают правила гонок. Профессионализм участников играет здесь гораздо большую роль, чем может показаться на первый взгляд, но элемент случайности, безусловно, присутствует, что, впрочем, не лишает подобные мероприятия спортивного начала, но сообщает им дополнительный азарт.

Вольное путешествие - понятие с достаточно размытым значением, смысл которого в полном объеме известен лишь узкому кругу посвященных. Если вы обладаете полной свободой в выборе того, куда и как вам ехать, а деньги в вашем кармане практически полностью отсутствуют, то ваше путешествие уже можно считать в той или иной степени вольным. Возможно, "вольным" оно становится именно в силу второго обстоятельства, поскольку деньги - помимо того, что имеют известное всем свойство очень быстро кончаться - к тому же являются еще источником всяческих опасностей и беспокойств. Человек, имеющий при себе даже сравнительно небольшую сумму денег, становится крайне несвободным. Какое уж тут "вольное путешествие"?

"Научные методы", изложенные во многих книгах и статьях по автостопу, призваны помочь вольному путешественнику не только легко и быстро перемещаться в нужном направлении. (Скорость не является для него самоцелью, как для спортсмена, который практически лишает себя радости созерцания ради призрачного счастья возможного триумфа.) Как правило, они содержат также полезную информацию о том, как отыскать все, что нужно для дорожного существования - пусть не слишком роскошного, но полного своих скромных радостей.

Причины, по которым люди выходят на трассу, почти никогда не бывают меркантильными. Если человек поедет автостопом, чтобы сэкономить, ему вряд ли захочется повторить этот опыт еще раз без крайней нужды. Слишком много хлопот и проблем, которые удержат его впредь от подобной эксцентрики. Кроме того, чисто меркантильные интересы не позволят расширить границы сознания и превратить путешествие в отвлеченный факт, своего рода литературную метафору, а значит, пропадет вся прелесть и смысл такого путешествия - катартический эффект не будет достигнут.

Тяга к странствиям, зародившаяся, видимо, одновременно с появлением первого человека, имеет свое отражение в литературе в виде известного каждому мотива пути - одной из излюбленных тем школьных сочинений. Странствие - понятие по сути своей литературное, поэтому мотивы, которые движут "вольными путешественниками", по моему убеждению, сугубо книжные.

Произведений, в которых опоэтизирован образ странника, чрезвычайно много. Первое, что приходит в голову, - Библия (кроме шуток: автостопщики, "несущие слово Божье" - явление довольно частое); затем - рыцарские романы и дальнейшее романтическое развитие темы; Лермонтов ("Выхожу один я на дорогу"...); Лесков с "Очарованным странником"; "Кнульп" Германа Гессе; американское поколение битников в лице Керуака ("В дороге" - пожалуй, первый роман, где автостоп становится основным сюжетным мотивом); и, наконец, гениальная поэма В.Ерофеева "Москва-Петушки", особенно почитаемая и часто цитируемая любителями езды "на собаках", т.е. на попутных электричках. Понятно, что список этот можно продолжать.

Конечно, некоторая "литературная встроенность" обогащает внутреннее содержание вольного путешествия и позволяет самому путешественнику получить более разносторонние впечатления от поездки (он как бы приобретает возможность выступать в нескольких ролях одновременно). Литературная ассоциация незаметно проникает в сознание, и нужна только некоторая предрасположенность к неожиданным, отчасти эксцентричным поступкам плюс охота к перемене мест, чтобы потянуло отправиться в путь по трассе. Детские страхи оказаться ночью в незнакомом, чужом месте без еды и без денег быстро проходят.

Вообще представления об опасностях, подстерегающих на каждом шагу тех, кто путешествует автостопом, сильно преувеличены. Главная трудность, с которой сталкиваются начинающие автостопщики (столкнулся с ней в свое время и я), - это необходимость постоянно трепать языком, удовлетворяя любопытство водителей и прочих благодетелей. Таким образом вы как бы расплачиваетесь за бесплатный проезд, ночлег, еду и прочие удовольствия. Психологически это вполне объяснимо: вы просите окружающих людей оказать вам услугу (подвезти по трассе, пустить переночевать, накормить и т.д.) и должны вести себя так, чтобы человек, который вам помогает, испытал моральное удовлетворение от сделанного доброго дела. Правильно построенный разговор - лучший способ расположить к себе, хотя поначалу достаточно утомительно непрерывно разговаривать с абсолютно незнакомыми людьми, снова и снова отвечать на одни и те же вопросы. Однако спустя небольшое количество времени вы с удивлением обнаружите, что способны, не слишком напрягаясь, создавать атмосферу искреннего душевного общения. Людям будет приятно вам помочь, а это, в свою очередь, станет неиссякаемым источником положительных эмоций и для вашей собственный персоны.

Автостоп создает все условия для постоянного совершенствования способности к общению по принципу "Всегда оставайся самим собой" (ведь невозможно меняться, подстраиваясь под каждого нового попутчика при каждой новой дорожной встрече), причем приобретенные психологические навыки легко переносятся и в область повседневной жизни.

Пока еще слово "автостоп" не успело всерьез стать "фактом литературы", приобрести метафорическое звучание, хотя попытки в этом направлении встречаются, и не только у Керуака. Но уже появился и вполне оформился специфический фольклорный жанр автостоповских баек, все больше претензий на художественность чувствуется в многочисленных книгах с рассказами "вольных путешественников". Даже "звучные" названия их клубов и организаций, на мой взгляд, суть не что иное, как неуклюжая попытка опоэтизировать автостоп. И если понятие "автостоп" когда-нибудь станет метафорой, то это будет новая метафора жизни.